11:46 pm, un martes
por qué existe esto
Para los días que son tuyos.
Aquella noche estaba sentada en el suelo, borrando su quinta app de ciclo, y dijo — sin levantar la vista —
«¿no puede haber una que no quiera nada de mí?»
Cinco apps. Todas querían algo a cambio — una cuenta, una suscripción, sus días más callados envueltos para el panel de un desconocido. No estaba pidiendo una app. Estaba pidiendo un lugar.
Así que le hice uno. No tiene puerta para nadie más — sin cuenta, sin servidor, sin nadie leyendo por encima de su hombro. Un diario que, de paso, sabe la fecha.
«¿por qué “Dew”?»
Por lo que hacen las mañanas. Antes de que nadie despierte, la hierba guarda mil gotas pequeñas — breves, sin fotografiar, de nadie. El mundo nunca le pregunta a la hierba qué guarda. Quería que sus mañanas conservaran una cosa así: calladamente suya, y que desaparece en cuanto ella lo diga.
Por eso cada pantalla está dibujada así — líneas torcidas, una flor como la dibujaría una niña. Las máquinas vigilan a las personas. Las manos las sostienen.
Esto fue un regalo para una sola persona.
Tómalo. Siempre iba a ser tuyo también.
— A.
p.d. — la florecita de su pantalla de inicio crece como ella. se dio cuenta el día nueve.