23 h 46, un mardi
pourquoi ceci existe
Pour les jours qui sont à vous.
Ce soir-là, assise par terre, elle supprimait sa cinquième app de règles, et elle a dit — sans lever les yeux —
« il n’y en a pas une qui ne veuille rien de moi ? »
Cinq apps. Chacune voulait quelque chose en retour — un compte, un abonnement, ses jours les plus silencieux emballés pour le tableau de bord d’un inconnu. Elle ne demandait pas une app. Elle demandait un endroit.
Alors je lui en ai fait un. Il n’a de porte pour personne d’autre — pas de compte, pas de serveur, personne qui lit par-dessus son épaule. Un journal intime qui, en passant, connaît la date.
« pourquoi “Dew” ? »
À cause de ce que font les matins. Avant que quiconque s’éveille, l’herbe garde mille petites gouttes — brèves, jamais photographiées, à personne. Le monde ne demande jamais à l’herbe ce qu’elle garde. Je voulais que ses matins gardent une chose comme ça : doucement à elle, disparue dès qu’elle le décide.
C’est pour ça que chaque écran est dessiné ainsi — des lignes qui tremblent, une fleur comme en dessinerait une enfant. Les machines surveillent les gens. Les mains les tiennent.
C’était un cadeau pour une seule personne.
Prenez-le. Il devait aussi être à vous, depuis toujours.
— A.
p.s. — la petite fleur de son écran d’accueil grandit comme elle. elle l’a remarqué au neuvième jour.