밤 11시 46분, 어느 화요일
이것이 존재하는 이유
당신의 것인 날들을 위해.
그날 밤 그녀는 바닥에 앉아 다섯 번째 생리 앱을 지우며, 고개도 들지 않고 말했습니다 —
“나한테 아무것도 바라지 않는 앱은 없어?”
다섯 개의 앱. 하나같이 무언가를 바랐습니다 — 계정을, 구독을, 그녀의 가장 조용한 날들을 낯선 이의 대시보드에 포장해 바치기를. 그녀가 바란 건 앱이 아니었습니다. 그녀가 바란 건 자리 하나였습니다.
그래서 만들어 주었습니다. 다른 누구를 위한 문은 없습니다 — 계정도, 서버도, 어깨너머로 들여다보는 사람도. 날짜를 알고 있을 뿐인, 일기장입니다.
“왜 ‘Dew’야?”
아침이 하는 일 때문입니다. 아무도 깨기 전, 풀은 천 개의 작은 물방울을 품습니다 — 짧고, 사진에 찍히지 않고, 누구의 것도 아닌. 세상은 풀에게 무엇을 품고 있냐고 묻지 않습니다. 그녀의 아침에도 그런 것 하나를 남겨 주고 싶었습니다: 조용히 그녀의 것이고, 그녀가 말하는 순간 사라지는 것.
모든 화면이 이렇게 그려진 이유입니다 — 삐뚤빼뚤한 선, 아이가 그린 듯한 꽃. 기계는 사람을 감시합니다. 손은 사람을 안아 줍니다.
이것은 단 한 사람을 위한 선물이었습니다.
가지세요. 처음부터 당신의 것이기도 했으니까요.
— A.
추신 — 그녀의 홈 화면 속 작은 꽃은 그녀와 함께 자랍니다. 9일째 되던 날, 그녀는 알아차렸어요.