23:46, вторник
зачем это существует
Для дней, которые принадлежат вам.
В тот вечер она сидела на полу, удаляя пятое приложение для цикла, и сказала — не поднимая глаз —
«неужели нет ни одного, которому от меня ничего не нужно?»
Пять приложений. Каждое хотело что-то взамен — аккаунт, подписку, её самые тихие дни, упакованные для чужого дашборда. Она просила не приложение. Она просила место.
И я сделал ей его. В нём нет двери ни для кого другого — ни аккаунта, ни сервера, никого, кто читает из-за плеча. Дневник, который просто знает дату.
«почему „Dew“?»
Из-за того, что делают утра. Пока никто не проснулся, трава держит тысячу маленьких капель — недолгих, несфотографированных, ничьих. Мир никогда не спрашивает траву, что она держит. Я хотел, чтобы её утра хранили одну такую вещь: тихо её собственную, исчезающую в тот миг, когда она скажет.
Поэтому каждый экран нарисован вот так — дрожащие линии, цветок, какой нарисовал бы ребёнок. Машины следят за людьми. Руки их держат.
Это был подарок для одного человека.
Возьмите его. Он всегда должен был стать и вашим.
— А.
p.s. — цветочек на её главном экране растёт вместе с ней. она заметила это на девятый день.