23:46, un martedì
perché esiste
Per i giorni che sono tuoi.
Quella sera era seduta per terra, mentre cancellava la sua quinta app del ciclo, e ha detto — senza alzare lo sguardo —
«non può essercene una che non voglia niente da me?»
Cinque app. Ognuna voleva qualcosa in cambio — un account, un abbonamento, i suoi giorni più silenziosi impacchettati per la dashboard di uno sconosciuto. Non stava chiedendo un’app. Stava chiedendo un posto.
Così gliene ho fatto uno. Non ha porte per nessun altro — nessun account, nessun server, nessuno che legge da sopra la sua spalla. Un diario che, per caso, conosce la data.
«perché “Dew”?»
Per quello che fanno le mattine. Prima che qualcuno si svegli, l’erba custodisce mille piccole gocce — brevi, mai fotografate, di nessuno. Il mondo non chiede mai all’erba cosa custodisce. Volevo che le sue mattine conservassero una cosa così: silenziosamente sua, sparita nel momento in cui lo decide lei.
È per questo che ogni schermata è disegnata così — linee storte, un fiore come lo disegnerebbe una bambina. Le macchine sorvegliano le persone. Le mani le sostengono.
Era un regalo per una persona sola.
Prendilo. Doveva essere anche tuo, da sempre.
— A.
p.s. — il fiorellino nella sua schermata iniziale cresce come cresce lei. se n’è accorta al nono giorno.